Étiquette : Essai

Aujourd’hui plus que jamais, la lecture me semble une activité de résistance et de liberté. Cela n’a pas toujours été ainsi que j’ai perçu cette occupation qui compte parmi mes passions premières. Plus jeune c’était surtout un moyen d’échapper aux contingences du monde proche et réel. Me perdre dans une histoire et éprouver les différences et les similitudes en rapport avec ce que je vivais. C’était davantage un moyen de questionner ma réalité tout en m’en distanciant, mais sans que je le sache, tout le potentiel de résistance était déjà bien présent. 

J’étais attiré par le côté aride de la lecture qui en faisait pour moi le plus passionnant des jeux. Il faut bien le reconnaître — et c’est une des difficultés qu’ont beaucoup de personnes avec la lecture — rien n’est plus ennuyeux et ennuyant visuellement parlant que de petits caractères noirs sur du papier blanc. C’est en fait là que réside la plus grande de ses forces. L’être humain au cours de son évolution a principalement développé son sens visuel — il me semble parfois au détriment des autres — par la chasse et la cueillette, la pratique des artisanats premiers, le commencement des arts et mille autres activités. Tout ce que nous voyons peut potentiellement être source d’imagination et d’idées nouvelles. 

Sachant cela et étant aussi sensible à tous les autres arts davantage « visuels », le ratio « impact visuel / imagination » de la lecture me semblait bien déficitaire sur le plan visuel, mais si intensément riche du point de vue de l’imagination. Dans un film par exemple, beaucoup de sens sont mis en éveil. On pourrait s’imaginer les images et les personnages différemment de ce qu’ils sont sur l’écran, mais ce n’est pas le cas et la place laissée à l’imagination est donc à mon sens, moindre que celle laissée dans la pratique de la lecture. Car combien de fois avons-nous été déçus en découvrant une lecture que nous avions aimée, une fois transposée à l’écran ? Les décors étaient différents, la morphologie des personnages aussi et encore une foule d’autres détails par rapport à ce que nous avions imaginé.

Pour un livre, il y aura autant de perceptions différentes qu’il y aura de lecteurs. La pratique de la lecture est une activité solitaire au cours de laquelle on confronte ses propres idées, croyances et acceptations du monde avec ce dont nous parle l’auteur. Bien sûr, cela dépendra du livre, que cela soit de la philosophie, un essai ou une fiction. On entre alors dans un dialogue muet avec l’auteur et, page après page, nous nous construisons et déconstruisons en silence. 

Aujourd’hui alors que tout accélère avec cette prédominance des écrans et des opinions trop vite bâties, lire me paraît être une activité essentielle entre toutes. Elle nous fait tout à la fois redécouvrir, dans une certaine mesure, une part intime de nous-mêmes et aussi que oui, nous en avons le temps. Lorsque nous lisons, un monde se crée et se recrée en secret et pour citer Gilles Deleuze à la lettre « R » de son fantastique abécédaire (1) :  

« Créer c’est résister »

(1) Je vous invite par ailleurs à aller regarder, si ce n’est pas déjà fait, cet abécédaire de Deleuze, disponible en intégral sur une plateforme de diffusion de vidéos que l’on ne nomme plus.

Antoine Mondou

Comme vous, je ne peux plus sortir de chez moi. Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis autorisé à sortir de chez moi pour sortir mon petit chien Fédor, tous les soirs, vers minuit. Une petite balade de dix minutes, le temps d’une chanson et d’une cigarette. Agréable. C’est d’ailleurs pendant cette petite balade que j’ai structuré ce texte. Je suis également autorisé à sortir de chez moi pour aller travailler et pour rentrer du travail. Comme vous (je vous vois tous les matins), je prends le métro, je travaille (plus ou moins bien) et puis je rentre. Vous vous rendez compte ? Nous devons être autorisés à sortir de chez nous. Nous devons faire des attestations, trouver des subterfuges, des parades. Nous devons guetter la police quand nous nous déplaçons après 18 heures. Vous vous rendez compte ? Nous ne pouvons plus sortir de chez nous. Alors il faut vivre avec. Il faut la trouver cette parade. 

Je ne peux plus sortir de chez moi, boire un café, boire un verre, voir des amis, des inconnus. Parler. Je ne peux plus rien faire d’autre que rester chez moi. Alors, évidemment, cette parade, elle est chez moi. 

Je peux sortir de chez moi. Il y a encore le cinéma pour sortir de chez moi. Trouvée, la parade. Voir des amis, des inconnus, boire un café, parler. Je me balade à Paris, je me balade en France, en province. Je sors même en boîte de nuit, non masqué. Je danse près de vous. 

Mais partout, il y a la mort. C’était l’autre soir. Un acteur est mort. Je ne le connaissais pas personnellement mais j’avais l’impression que si. Je l’ai toujours aimé ce type. Parfois même je m’identifiais à lui, comme on dit. Alors ça m’a rendu extrêmement triste. Il était là, il existait. Il a fait beaucoup. Il a écrit, il a joué, il a eu des succès, il a connu l’Amour. Il existait. Et d’un coup, il n’existait plus. Tout ça pour ça ? Oui, je m’identifie. J’essaye des choses. Tout ça pour ça ? J’étais donc triste. J’ai pensé à une phrase que j’ai lue dans un livre sur le cinéma. J’ai cherché cette phrase. Elle parlait d’exorciser la mort, ou d’exorciser le temps, je ne sais plus, par le cinéma. J’aimais beaucoup cette phrase. Elle conférait au cinéma une puissance infinie. Exorciser la mort. Exorciser le temps. Qu’est-ce qui serait plus puissant ? J’ai cherché cette phrase, je l’ai trouvée, la voici. Oui, c’était bien le temps.

LE « BESOIN INCOERCIBLE D’EXORCISER LE TEMPS »

Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement.

Elle me paraissait plus claire dans mon souvenir. Elle est floue mais elle est belle. J’ai voulu mettre en pratique ma pensée théorique. J’ai regardé un film avec le défunt acteur. C’était tellement fort. Il est là. Il parle. Il grogne. Il boit. Il aime. Il sort. Le film fait vivre infiniment son personnage — et par là même un peu celui qui l’habite. L’image est la momie du changement. Je suis avec lui. Il sera toujours là quand je lancerai le film. Il sera toujours là quand quiconque lancera le film. Il faut lancer les films, il faut les faire vivre, ces personnages, ces morts, ces vivants. Il faut que eux, au moins, ils puissent sortir.

Paul Rigoux

Lundi, je déteste le monde. Comme un dimanche de gueule de bois, tout me paraît étranger ou bien étrange. Le sang cogne dans mes tempes comme un pilon dans son mortier. Régulier, implacable ce bout de bois. 

Mardi, c’est la connerie et la médiocrité qui m’agressent, devant, derrière et tous les côtés de l’extérieur.

Mercredi, dans les rues de ma ville, je remarque ces couples qui se tiennent la main comme on se tient en laisse. Tellement heureux. Quand ils me croisent, je vois le dégoût et l’angoisse dans leurs yeux. Ils n’osent pas me fixer longtemps, juste ce qu’il faut de curiosité. Ça ne me dérange pas. Plus rien ne compte à cette heure, seulement la prochaine cigarette.

Jeudi, je suis le spleen de l’ivrogne qui cuve son mauvais vin. Avec ma loupe de fou furieux, je les observe. Je vois bien la laideur des hommes et celle de leurs stupides créations. C’est simple, depuis qu’ils sont tombés de leur branche, plus rien ne va. Ils veulent faire, ils veulent avoir, ils veulent être mais réussissent si peu. Pourtant ils s’emploient jour et nuit à valoriser leurs vices. Ils se donnent l’illusion d’échapper à la mort. Rien que ça. Moi, je vois la merde qu’ils remuent pour leurs petits projets. Je vois ce qu’ils cachent derrière, et derrière la merde transpire toujours la merde. La vie est ainsi faite.

Vendredi, je me sens vide et sans espoir. Seul face à ce quotidien rempli de petites misères en dents de scie. Je suis désespéré d’avoir cru aux destins qu’on m’a fait miroiter et dans lesquels je me voyais déjà. 

Samedi, dans cet océan de contraintes, je suis bâté comme un architecte des Bâtiments de France, complètement malade de mélancolie. Pour sûr, le plus grand traumatisme c’est la grandeur passée.

Dimanche, j’ai enfin trouvé la parade. Rien n’est de ma faute, point final. Pour le reste du week-end, j’ai ma mauvaise foi en bandoulière. J’en suis persuadé, le gros con c’est pas moi, c’est les autres.

Il est conseillé de lire ce petit texte en mangeant une poire bien juteuse.

100 D

CHEN Jiangping, Jeff de son prénom américain, a passé 14 jours en quarantaine à Taïwan pour une visite familiale. Avec son accord, nous publions aujourd’hui un extrait de son journal de quarantaine, fruit d’un isolement forcé mais voulu. Une démarche qu’il a entrepris naturellement pour documenter ce moment de vie exceptionnel dans son sens le plus strict, “qui est hors de l’ordinaire”.

Day Zero-Sunday December 20, 2020.

Arriving in the international airport in Taiwan yesterday evening (12/19), I experienced firsthand the stringent steps the government here undertakes to confine the spread of the virus that might be brought in by visitors from abroad. Everyone is required to have a local mobile number to be traced. You don’t have one? No problem. Lots of vendors work with the government to sell SIM cards at the airport at the area right before passengers reach the custom.

These vendors are courteous and efficient. Within 10 minutes, you get a brand-new sim card in your cellphone and ready to go. They have many a combo from many a provider with many a rate. I got one that gives 30-day unlimited data with 150 minutes calling time from China Telecom, which costs about 33 dollars. Pretty good deal, considering the unlimited data.

At the same area where the vendors were selling sim cards, certain government workers were also helping everyone fill out a government-required quarantine form directly on the cellphone–the addresses, mobile numbers, and such. Once that was done, I just went to the custom like before and showed the custom officer my proof of CoVid 19 test, with a negative result. The whole process was very smooth. No long lines and no long wait. My flight was supposed to land at 5:10, but the plane got to the gate at around 5;00. By 5:45, I was out, waiting for the quarantine taxi.
The line to the quarantine taxi wasn’t long either. The workers there spread some kind of disinfectant on my suitcases and backpack, then my person all over, including the bottom of my soles. The driver of the taxi was a 69 year old lady, who felt the need of mothering me by reminding me repeatedly that I am to drink a lot of water and exercise in the room during these 14 days. It took us about 15 minutes to get to the quarantine hotel, which was booked online while in Minnesota. The front desk came out to welcome me by spreading some more disinfectant on all of my belongings and me again. Well, to make her feel safe, I did not refuse. No need to check in because they got all the information about me already; in fact they charged the cost of the entire stay on my card already. So she simply told me which room to go to and off I went.

My room is on the second floor, a decent-size room facing the street. They do have good, sound-proof windows. So the room isn’t too noisy. The thing that stands out in the room most is the box of supplies, an essential collection of things that will last me 15 days:

10 tea bags
10 packs of instant coffee,
2 packs of tissue papers,
A toothbrush and a tube of tooth paste,
A scotch pad for dishes, 
25 small garbage bags,
5 packs of q-tips,
5 packs of floss sticks,
One small bag of laundry detergent powder,
One table rag.

I am to live in this room, with these supplies. Once I am in the room, they put a wooden chair in front of it. The meals will be delivered and put on the chair at the pre-set times and a text sent to my phone.

This morning, in spite of being a Sunday, an official from a local government office gave me what was described as a “care-giving” phone call at around 9:00 am. She informed me that every morning someone from her office will call to check on me; she also gave me very useful information about the numbers to call in various scenarios and if I have any questions. I feel that this should be the way the contact tracing is to be done.

I am trying to maintain a normal schedule for the next two weeks. This morning, after studying my Duolingo French lesson, I was informed that I have been studying with them for 700 days. I suppose I can brag a little, or at least encourage myself to keep it up. Today, I am to grade my final exam papers online and calculate their grades. Hopefully I can complete all the grade matters by tomorrow morning. So that is my first night in a quarantine hotel in a nutshell. Hope all my friends around the world are healthy and safe.

Après le quatrième jour, l’auteur a interrompu son travail d’écriture. Nous lui avons demandé les raisons de cet arrêt brutal, voici sa réponse : “This chronicle was doomed from the very beginning. There really isn’t a whole lot interesting to share during the quarantine. The meals, the tiny living quarter, and the rectangular view of the outside through the window on the wall, what else is there to share.”

CHEN Jiangping / Jeff

L’adversité, c’est comme un obstacle jeté au hasard sur notre chemin. C’est une menace, parfois de vie ou de mort, mais sans intention et donc on ne saurait lui en vouloir. A mauvaise fortune, bon cœur. Et puis, lui trouver la parade procure une bonne dose de piquant dans nos existences. Vous imaginez une vie sans confrontation, ni doute ? Le paradis, vraiment ? Reste qu’il y a des adversaires tenaces, et d’autres fugaces dont la menace est à peine perceptible jusqu’à une mort subite… Si l’adversaire et notre niveau de conscience nous le permettent, nous réagissons nécessairement avec émoi et parfois effroi. C’est de ce dernier sentiment, de la peur, dont j’aimerais vous parler. Plus spécifiquement, d’une peur double, à la fois conséquence et cause de l’adversité.

La peur n’évite pas le danger. Elle le multiplie. Il faut la dépasser pour, par exemple, ne pas rester figé face au coup qui nous vient en pleine figure. La peur qui naît de l’adversité nous appartient, et il nous appartient de la surmonter. Mais qu’en est-il lorsque la peur s’abat sur nous par vagues, au gré des rumeurs, sans qu’on en discerne les fondements ? On sait bien qu’elle aime se nourrir de chimères et qu’elle (aussi) est contagieuse… Dans ce cas, il me semble que c’est une autre forme de peur. Cette peur est l’obstacle qui se présente à nous. Elle résonne avec notre propension à la peur et les deux se multiplient. Une telle peur au carré est débordante. Elle nous use (comme depuis un an) et si les digues cèdent, des paniques déferlantes nous prennent et nous entraînent vers une agressivité incontrôlée ; on devient soi-même vecteur de la peur ambiante. 

Comment parer la peur au carré ? Comment distinguer notre chemin entre deux vagues de peur ? Y a-t-il bien un rocher qui gît sur notre route et nous menace dans la chair, l’esprit ou l’âme ? Aux premières questions, il faut sûrement répondre par le courage et la détermination, mais cela me dépasse. En revanche, les épreuves des temps qui courent commencent à affûter notre clairvoyance. Je pense à deux manières d’être au monde qui nous aident à identifier les véritables menaces : réduire son ego et chérir son libre-arbitre. Un profil bas ou fin offre moins de résistance. Un esprit libre garde la raison contre peurs et marées.
Sous le tumulte actuel se cache pour beaucoup d’entre nous un obstacle qui n’est pas plus à craindre qu’un petit caillou poli dans la chaussure. Réjouissez-vous si, comme pour moi, c’est le cas, car la parade est toute trouvée : continuez de courir et de pédaler à toute allure, visage au vent et respirant la liberté à pleines bouffées !

Viel Spass !

Charles-Elie Laly