On croit rêver ses formes fluides suspendues entre deux eaux, suspendues en mer Ionienne. Des corps qui ne se ressemblent en rien mais qui s’assemblent sans peines, liés par les eaux d’une mère qui ne dit pas son nom.
Maman (amant), nous avons partagé, nos âmes ont pataugé, ta source ta source. J’y ai baigné sans armes (dans ta) gibecière de charme, dans nos denses transferts de larmes. Dans nos sphères il y a deux lames d’eau douce. Deux brousses. Une once de sensation, une ronce de sens en action, y m’en reste un zeste. J’y suis et j’essuie, mais cette fois je déploie mes membres (ils sont comme des) myxomycètes en foire. Je t’aime d’ambre. Ce mois de juillet tombe en ruine.
Texte 1 : Jean Kerszberg ; Photos 1 à 4 : Mathieu Laly
Texte 2 : Manon Blanc ; Photos 5 à 7 : Ilanah Marion
Comme beaucoup, ma vie est rythmée de bruits mécaniques, de strapontins, de visages fatigués et de retards sur la ligne. Tous les jours ou presque, je prends le train.
Le train a toujours été un terrain d’expérimentation plébiscité par les photographes de rue. Il cristallise les tensions de la vie en milieu urbain et donne à voir une honnête représentation des rapports sociaux.
Entre exaspération, complicité, solidarité, indifférence et détente, le train est un incontournable de la vie en communauté, un inévitable espace partagé. Nous n’avons d’autre choix que de composer avec et d’y trouver un terrain d’entente.
Perchée dans la montagne à l’altitude des alpages, la cabane non gardée se présente la plupart du temps comme un abri des plus sommaires. Composée de quatre murs pouvant être en pierre, en bois ou en ciment et d’un toit généralement en tôle, son agencement est minimaliste. On y retrouve souvent, au rez-de-chaussée, un poêle, une table, des bancs et à l’étage un grand plancher servant de dortoir. Ce lieu singulier est éloigné des routes carrossables et donc reclus au milieu de la nature.
Ces cabanes libres se distinguent des refuges classiques de par leur gratuité bien qu’une participation libre puisse être proposée, le refuge reste accessible à tous sans condition. Pas de clé ou de cadenas dans ces lieux, la porte est toujours ouverte et le refuge est toujours prêt à accueillir une âme de passage.
Ce qui m’a marqué dès mes premiers séjours dans ces cabanes, c’est le sentiment de privilège qu’il y a à être là. Cette petite maisonnée au milieu des montagnes devient nôtre le temps d’une soirée. On s’approprie cet espace, on y vit pour une temporalité limitée. La nuit, on va pisser dehors à la lumière de la lune sous le spectacle des étoiles et le matin on se réveille avec une vue incroyable sur les montagnes environnantes, quel luxe ! Mais il est paradoxal d’avoir ce sentiment de « privilège » et « d’appropriation de l’espace », car ce lieu est par essence ouvert à tous, sans distinction, ni contrôle à l’entrée.
Et le constat est qu’on y trouve une diversité de personnes impressionnante: des alpinistes venus faire un sommet et se levant à trois heures du matin, une bande de potes venus fêter un anniversaire ou encore une famille venue faire découvrir les plaisirs de l’itinérance à leurs enfants. Tout ce petit monde, qui ne se serait probablement jamais rencontré, cohabite ensemble le temps d’une soirée, échange des anecdotes ou une lampée de génépi.
Ces endroits sont des biens communs. On y retrouve un fonctionnement collaboratif et bienveillant. L’approvisionnement en bois par exemple, est refait par chaque occupant, le ménage est fait en partant, et on y laisse si possible quelques bougies ou des victuailles pour les prochains habitants. Le respect de ces règles d’usage implicites est indispensable à la pérennité de ces lieux.
Ces refuges sont pour la plupart des anciennes cabanes de bergers construites il y a plus d’une centaine d’années. Les matériaux servant à leur construction ont été acheminés depuis la vallée à dos d’homme ou de mulet, ou glanés sur place. Un travail d’envergure qui depuis les années soixante a été remplacé par l’hélitreuillage lorsque les moyens financiers sont suffisants. Aujourd’hui, le nombre de bergers ayant diminué dans les montagnes, ces cabanes ont trouvé un nouvel usage à travers la société de loisirs qui s’est développée, notamment en montagne.
Marion Krahenbuhl
Cependant, la gestion de ces espaces libres est très floue. Ces refuges ont des propriétaires divers, ONF (Office national des forêt), communes, propriétaires privés ou inconnus, et leur entretien est laissé à leur bon vouloir. Des associations prennent le relais pour permettre à ces lieux de continuer d’exister.
Parfois, ce sont des associations très locales qui se mobilisent afin de s’occuper d’un refuge en particulier. On peut citer l’exemple de la cabane de Rochassac [001], à l’extrémité nord du massif du Dévoluy à 1 690 m d’altitude. Cette cabane, datant d’environ un siècle, a échappé de peu à sa destruction en 2014. En piteux état, l’ONF voulait effectivement la détruire. Des admirateurs de ce lieu se sont mobilisés jusqu’à se retrouver à plus de deux cents. L’association Rochassac s’est ainsi créée, a levé des fonds, et les membres se sont retroussés les manches afin de rénover l’édifice. Le chantier a permis de refaire la charpente, le plancher, l’isolation, de changer le poêle. Cette cabane, ouverte à tous, est toujours gérée par l’association qui est aux petits soins pour le site.
D’autres associations ne sont pas uniquement dédiées à seul un refuge. L’association Tous à Poêle2, par exemple, s’est donné pour but de bichonner les cabanes libres. Créée en 2015, l’association a déjà réalisé des chantiers dans pas moins de quinze cabanes.
Sans ces initiatives associatives,
la survie de ces enclaves libertaires serait très compromise. En effet, les propriétaires décident parfois de condamner certains refuges
trop dégradés, et les conflits d’usage sur ces lieux peuvent amener à en restreindre l’accès.
Marion Krahenbuhl
Ces espaces majoritairement autogérés sont des îlots résistants à une logique dominante de privatisation et d’usage des biens à visée commerciale. Leur pérennité ne tient qu’à un fil et mérite d’être défendue.
Dans l’univers des sports outdoor, être en totale harmonie avec la nature est essentiel. Il faut avoir une parfaite connaissance du milieu dans lequel on évolue, eau, terre et air.
C’est le cas de Yann Scussel, jeune suisse passionné par le monde sous-marin et les sports aquatiques. Ses terrains de prédilection sont les rivières, les océans et les lacs. Tout simplement être dans l’eau. Après avoir vécu de multiples expériences et battu plusieurs records, Yann veut rendre à la nature ce qu’elle lui a donné. De cette volonté est né le projet de la descente du Rhône en hydrospeed. Vingt-neuf heures non-stop, depuis sa source jusqu’au lac Léman, accompagné de Claude-Alain Gailland, pour sensibiliser et alerter sur la pollution des eaux en Suisse, en montrant le trajet que suivent
les déchets jetés à l’eau. Je l’ai suivi pendant ces vingt-neuf heures, témoin de sa passion, de son amour pour l’eau et la nature. Durant cette longue descente, Yann a pris la place des déchets, se laissant porter par les eaux, à travers rivières et torrents. Une telle pratique exige une entente parfaite avec le terrain, pour éviter tout écueil à l’issue potentiellement mortelle. Il lui fallait connaître chaque cascade, chaque rapide, chaque mouvement de l’eau, afin d’en sortir indemne. Yann s’est complètement adapté à son milieu, pour s’y fondre et faire corps avec lui. L’eau l’a porté jusqu’au bout de sa course et par là même jusqu’à son objectif final. Son projet a séduit plusieurs télévisions suisses qui ont diffusé son reportage, sensibilisant ainsi à la pollution des eaux dont nous pouvons tous être responsables.
Louis Nauche : Qu’est-ce qui t’a motivé à réaliser cet exploit ?
Yann Scussel : Dans tous les projets que j’ai réalisé jusqu’à maintenant, j’ai malheureusement toujours constaté la pollution plastique que ce soit sur la mer ou la terre. Mais l’élément déclencheur de ce projet a certainement été un article de journal que j’ai lu, qui disait que 14 000 tonnes de déchets plastiques finissent chaque année dans la nature en Suisse. Dès lors, j’ai pensé à un moyen de sensibiliser la population à la pollution plastique et c’est comme ça que m’est venue l’idée de réaliser la descente du Rhône en hydrospeed.
À quel point est-ce important de connaître le milieu dans lequel tu évolues ?
Ça permet d’éviter les accidents et de performer au plus haut niveau. La subtilité avec le milieu aquatique est qu’il n’est pas constant ; il y a une très grande différence entre préparer une plongée engagée en mer et réaliser une descente d’un cours d’eau en montagne. Il faut prendre en compte tous les paramètres du milieu et quand on n’est pas assez préparé, ça ne pardonne pas. Par exemple, lors de ma descente du Rhône en 2020, je ne connaissais pas assez bien le parcours du fleuve et je me suis blessé sérieusement à l’épaule droite à mi-chemin sur un rocher. J’ai réussi à finir ma descente malgré la douleur en vingt-neuf heures et j’ai eu le bras droit paralysé pendant un mois, suivi de longues séances de physiothérapie.
Quelle est ta relation avec l’eau ?
J’ai un rapport à l’eau très particulier. En fait, j’ai grandi dans l’eau. J’ai commencé bébé nageur puis j’ai fait de la natation en compétition et depuis je n’ai jamais cessé d’évoluer dans cet élément. Mon grand-père également est pêcheur au Portugal, ce qui m’a fait aimer l’océan et développer une certaine curiosité pour le monde marin.
Est-ce que tu as d’autres projets autour de l’écologie et de la protection de l’élément dans lequel tu évolues ?
Malheureusement, avec la crise sanitaire actuelle, je ne peux pas réaliser la majorité de mes projets car il est devenu trop compliqué de voyager. Cependant, je continue de me préparer tant bien que mal à de futurs projets autour de l’écologie. Il y a un mois, j’ai réalisé des plongées de préparation sous glace dans un lac de montagne, en Suisse. J’essaie également de m’ouvrir à d’autres horizons, je travaille en ce moment sur un projet de documentaire à propos de la montagne, en collaboration avec la RTS (Radio télévision suisse).
capture d’écran de la vidéo Marc Zumbach et Dom Daher, La grande descente, allégorie d’un déchet plastique
Vidéo de Marc Zumbach et Dom Daher, La grande descente, allégorie d’un déchet plastique, 2020, 8 min.
